По большим праздникам Штирлиц доставал из сейфа гармошку, бутылку водки и граненый стакан, наливал сто пятьдесят граммов, выпивал и затем минут пятнадцать играл на гармошке. Однажды, когда ему захотелось вспомнить Родину, он не обнаружил в сейфе ни гармошки, ни водки. Штирлиц позвонил Мюллеру:

• — Это ваша работа?

— Вы по поводу гармошки и водки?

• — Да.

— Вы их больше не увидите.

• — Почему?

— Не один вы по Родине тоскуете.